Esclave elle est née, esclave elle l’est demeurée toute son existence. Et pourtant la réputation d’Aïcha Messaoud, la « savante analphabète », surnommée « la poétesse du désert », s’étend sur les milliers de dunes que compte le Sahara occidental. La très vieille femme qui reçoit la réalisatrice Dalila Ennadre dans la petite ville de Tata, où elle vit désormais, conserve un esprit espiègle et fait preuve d’une mémoire étonnante.